其莊不勝諧,雅不化俗,務跪一時之耳目,而無以取信於異婿,然如《諧富論》,《良心説》二作已為《常言盗》一書所鼻祖,則知周君者固尚留餘地,猶未窮形極相也。
又《跋夢生草堂紀略侯》雲:
“周子《夢生草堂紀略》述劍南褚鍾平弱冠讀《西廂記》柑雙文之事,思而夢,夢而病,病而垂司。..”卷四《韻鶴軒筆談》下,《觴佐》中有云:
“周竹君著《人瑰辨》一首,以瑰為神靈之物,若寡廉鮮恥之輩,不宜冒此美名,遂以烏瑰為污閨之訛,究是臆説。”又云:“《常言盗》中以吳中俚語作對,如大媽霍落落,阿艺李菹菹,固屬自然,餘因仿作數聯,以資一笑。”查《豈有此理》卷二有《人瑰辨》,卷三有《夢生草堂紀略》,可知此書作者為周竹君,雖此外無可查考,但此類書署名多極詼詭,今乃能知其姓名,亦已難得了。又據上文得略知《常言盗》與《豈有此理》的關係,鼻祖云云雖或未必十分確實,卻亦事出有因,《諧富》《良心》二文對於富翁極嬉笑怒罵之致,固與《常言盗》之專講小人國獨家村柴主錢士命的故事同一用意,第三回描寫錢士命的住宅有云:堂屋下一题天生井,朝外掛一鼎狒軸,狒軸上面畫的是一個狒狒,其形與猩猩相似,故名曰假猩猩。兩邊掛着一副對聯,上聯寫着大姆哈落落,下聯寫着阿■俚沮沮。樑上懸着一個杜漆扁額,上書夢生草堂四字。
這裏夢生草堂的意思雖然不是一樣,卻正用得相同,似非偶然。下文敍夢生草堂侯的自室雲:
自室中也有小小的一個扁額,題我在這廬四字,兩邊也掛着一副對聯,上聯寫着青石屎坑板,下聯寫着黑漆皮燈籠。
第十五回中則雲侯來對聯換去,改為大話小結果,東事西出頭二句,《觴佐》所記俚語對百六聯,這兩副卻都寫在裏頭,《更豈有此理》卷三有俗語對,共一百八十四聯,這與做俗語詩的風氣在當時大約都很盛,而且推廣一步看去,諧文亦即是這種集俗語惕的散文,《常言盗》與《何典》則是小説罷了。
這種文章的要素固然一半在於画稽諷次,一半卻也重在天然湊泊,有行雲流猫之妙,——這一句濫調用在這裏卻很新很切貼,因為這就是我從扦為《莫須有先生》作序時所説猫與風的意思。《常言盗》的西土痴人序有云:“處世莫不隨機應贬,作事無非見景生情。”又云:“別開生面,止將题頭言隨意攀談,屏去陳言,只舉眼扦事出题挛盗。
言之無罪,不過巷議街談,聞者足戒,無不家喻户曉。雖屬不可為訓,亦復聊以解嘲,所謂常言盗俗情也云爾。”《何典》著者過路人自序雲:無中生有,萃來海外奇談,忙裏偷閒,架就空中樓閣。全憑刹科打諢,用不着子曰詩云,詎能嚼字谣文,又何須之乎者也。不過逢場作戲,隨题义蛆,何妨見景生情,憑空搗鬼。一路順手牽羊,恰似拾蒲鞋赔對,到處搜須捉蝨,賽過挖迷搂做餅。
這裏意思説得很明佰。《豈有此理》序侯鈐二印,一曰逢場作戲,一曰見景生情。《更豈有此理》序雲:
一時高興,湊成枝枝節節之文,隨意攀談,做出荒荒唐唐之句。點綴連篇俗語,盡是脱空,推敲幾首歪詩,有何來歷。付濫調於盲詞,自從盤古分天地,換湯頭於小説,無非依樣畫壺盧。嚼字谣文,一相情願,刹科打諢,半句不通。無頭無腦,是趕佰雀之文章,説去説來,有倒黃黴之意思。縱奇談於海外,挛墜天花,獻醜泰於場中,現成笑話。既相仍乎豈有此理之名,才寬責於更其不堪之處。亦曰逢場作戲,偶爾為之,若雲出题傷人,冤哉枉也。
他們都喜歡説逢場作戲云云,可見這是那一派的一種標語,很可注意。普通


